Copi vuelve a las librerías: el primer tomo de sus Obras

El primer tomo de las Obras de Copi, editado por Anagrama en 2010, reúne cuatro textos de prosa del escritor, dibujante y dramaturgo nacido en Buenos Aires en 1939 y muerto en París en 1987: El uruguayo, La vida es un tango, La Internacional Argentina y Río de la Plata, este último inédito hasta ahora. Es una buena oportunidad para leer de corrido a un autor que durante años circuló más por fotocopias, puestas teatrales y recomendaciones entre escritores que por las mesas de novedades.

Un argentino que escribió en francés

Copi era el seudónimo de Raúl Damonte Botana, nieto de Natalio Botana, el dueño del diario Crítica. Se instaló en París a comienzos de los años sesenta y allí construyó casi toda su obra, en francés: historietas, piezas de teatro, novelas y relatos. Esa condición doble, la de un rioplatense que escribe en otra lengua, es la clave para entender buena parte de lo que hizo.

La paradoja es que, aunque su obra se escribió mayormente en francés, en la Argentina se lo lee como un escritor propio. Y tiene sentido: pocos autores influyeron tanto en la narrativa argentina posterior. César Aira le dedicó un ensayo y su huella aparece en varias generaciones de narradores que encontraron en él una salida al realismo y a la solemnidad. A través de Copi llegó al Río de la Plata una línea francesa del disparate que va de Alfred Jarry a Boris Vian.

"El uruguayo": la carta de un extranjero

El uruguayo es una carta que un francés instalado en Uruguay le escribe a un destinatario en su país, describiéndole un país que funciona según reglas absurdas. La forma epistolar recuerda a los viejos relatos de viajeros que explicaban a Europa las costumbres de tierras lejanas, y Copi la lleva hasta el delirio: la pequeña república rioplatense aparece como un lugar exótico, incomprensible, donde la violencia política y la muerte se vuelven chistes de una lógica implacable.

Hay ahí una operación que se repite en su obra: tomar lo más cercano, la propia experiencia del Río de la Plata, y mirarlo desde afuera, como si fuera ajeno. A eso se suma otro gesto suyo, el del olvido: el narrador escribe a sabiendas de que pierde la memoria, y el texto entero parece una forma de recordar inventando.

Tango, Crítica y una Internacional delirante

La vida es un tango está escrita en castellano, en un idioma seco y telegráfico que lejos de ser torpeza parece una elección: escribir siempre como extranjero, incluso en la lengua materna. La novela sigue a un personaje ligado al mundo del diario Crítica a lo largo de tres jornadas separadas por décadas, en un recorrido que mezcla historia argentina y francesa con total libertad.

La Internacional Argentina lleva al extremo otro recurso habitual de Copi: el alter ego satírico. Un poeta argentino menor que vive en París es elegido por una sociedad secreta de argentinos ilustres dispersos por el mundo para convertirse en presidente de la República. A partir de ahí el argumento se acelera hasta lo inverosímil, con personajes de historieta y una velocidad que es marca de la casa.

"Río de la Plata", la pieza inédita

El texto inédito del volumen es Río de la Plata, de tono autobiográfico, también en castellano. Copi recuerda allí el Buenos Aires de su juventud, con una franqueza poco habitual sobre la vida cotidiana y la sexualidad en la ciudad de los años cincuenta, y con una posición política muy marcada contra el peronismo de aquella época. Es un documento valioso para entender de dónde salió esa mirada corrosiva sobre su país de origen.

Para quién es

Para quien no leyó nunca a Copi, este tomo es una entrada ideal: muestra las distintas caras del autor y permite seguir sus obsesiones de un libro a otro. Para el lector que ya lo conoce, la novedad está en Río de la Plata y en la posibilidad de tener reunido lo que antes andaba disperso. La edición llegó tarde, pero llegó, y pone en circulación a uno de los escritores más libres que dio la literatura argentina.